"Amaba las orquídeas, pero por encima de todo, las camelias y las rosas", recordaba en un artículo, el sobrino de la escritora Katherine Anne Porter, Paul Porter. Ambos mantuvieron durante años, una intensa correspondencia en la que ella le alentó en su vocación artística y él, por su parte, relacionó posteriormente muchos detalles de vida y obra, como por ejemplo que la flor favorita de su tía era el trasunto de su escritura: grácil, de una simplicidad sólo aparente.
Katherine Anne Porter, huérfana de madre a los dos años, criada por su abuela hasta que ésta fallece, de acá para allá con su padre y hermanos en su Texas natal hasta finalizar la escuela primaria y casarse a los 16 años. Un primer matrimonio al que siguieron tres más, renaciendo una y otra vez de los fracasos sentimentales y las dificultades económicas. Escribiendo cuentos y artículos, ganándose la vida como actriz, publicista, mudándose a México, viviendo en Berlín, París, retornando a Estados Unidos y logrando finalmente el reconocimiento con su novela, La nave de los locos.
En una colección divulgativa sobre animales y plantas que la editorial mexicana Meridiano comenzó a publicar en 1946, apareció traducido un artículo sobre las rosas que Katherine Anne Porter escribió en 1950 para la influyente, lujosa y efímera Flair. En Flair publicaron Salvador Dalí, Jean Cocteau y Tenesse Williams entre otros. Dirigida a un público de clase alta, las flores eran un tema inevitable.
Quizá porque la primera rosa era una flor insignificante de cinco pétalos, aventura la escritora, nos encaprichamos de ella por su olor: "una rueda alrededor de un perfume, un perfume embriagador como el de ninguna otra flor". Y fascinados comenzamos a compararlo con los melocotones y los albaricoques, con el melón, el ámbar gris y la miel. "pero para mí, cada rosa huele diferente a otra".
"Cultivó muchos jardines a lo largo de su vida", detallaba su sobrino, "y cuando hubo de mudarse a un apartamento lo llenó de plantas y lo transformó en algo casi selvático".
"Se dotó de espinas para protegerse de otros vegetales demasiado abundantes", K. A. Porter, "y después de Roma fue descuidada hasta que en nuestro tiempo se ha cruzado aumentando constantemente de tamaño". Desde aquella primera Rosa de Damasco que quizá trajeron los cruzados a Europa "junto a las reliquias de los santos y piedras del Santo Sepulcro, agua del Jordán y astillas de la verdadera cruz" hasta las variedades actuales como La Sevillana o Café Olé; los obtentores experimentan con variedades de tallos cada vez más largos, sin espinas, de colores soñados y formas fantásticas, más resistentes, más bellas.
"El hombre ha sido capaz de hacer que los rosales florezcan más de una vez al año: ha sido el mayor reto que se han marcado los investigadores desde el siglo XVIII" Matilde Ferrer presidenta de la Asociación Española de la Rosa para Verdesevida.
"La rosa de Castilla que lo españoles llevaron a América", continúa K.A. Porter, supuso nuevos admiradores de nuevas tierras.
"Una vez en California en un plantel, perdida en una selva de rosas raras, pregunté al viejo jardinero, sin duda con avidez: ¿no tendrá usted una damascena o una centifolia? Se irguió en toda su estatura y contemplándome con pasmo dijo: ¡en treinta años no he oído siquiera esos nombres! ¿usted conoce de verdad esas rosas? Le dije que me había criado entre ellas. Despacio, se le llenaron los ojos de lágrimas: igual que yo".
"Recuerdo que mi abuela, provista de un tazón de agua jabonosa y un trapito, lavaba el dorso de unas cuantas hojas y las secaba con tanta ternura como si fuesen dedos infantiles... y sus rosas tenían fama".
"Todos los perfumes que usaba eran florales y en una ocasión, un taxista le dijo: usted huele como el jardín de rosas de mi mujer y ella alabó su agudo olfato porque la colonia que llevaba era White Rose de Caswell Massey". Paul Porter.
"La rosa", continuaba K.A. Porter en su artículo para Flair, "está asociada al anhelo de alegrías terrenas y de vida eterna. Y después, esa rosa de fuego: ese núcleo de eterno esplendor en el que Dante contempló su visión, esa rosa que sigue iluminando la imaginación de los poetas".
Tomé esta fotografía de las rosas blancas del jardín particular de una amiga en Madrid.
Sigue leyendo
