"Desde el primer momento", escribe el poeta romano Virgilio en esa declaración de amor al campo que son las Bucólicas y las Geórgicas, "el potro de buena casta camina más erguido por los campos y baja las manos elegantemente".
Hace décadas buscamos en el espacio con naves y señales de radio otros planetas habitados. Atravesando las regiones heladas del sistema solar hemos confirmado una vez más, a 20.000 años luz de distancia, en la constelación de Escorpio, la angustia de otro mundo lejano en completa oscuridad.
José Luis Vidal, latinista, bromeaba en una conferencia acerca de Virgilio y su idealización, hace más de dos mil años, de la vida campesina porque "es como un ecologista que no ha visto el campo". Virgilio crea un mundo rural imaginario, una utopía.
Su despacho verde se compone de dotes como poeta y cierta experiencia como pequeño propietario rural y dedica sus versos a los asuntos de la tierra: el nacimiento de los árboles y cómo manejar colmenas, injertar frutales y criar ganado. Con respecto a los caballos detalla cómo cuidar al mejor ejemplar de la cuadra, "hay que segar para él, hierbas en flor y suministrarle agua de los ríos y piensos cereales para que sus hijos no recuerden con su debilidad los ayunos de los padres".
La domesticación del caballo tuvo lugar quizá cinco mil años atrás, en las estepas euroasiáticas. En la Grecia clásica, sólo Tesalia era un territorio apto para el caballo y se les sometió con bridas y montando sus lomos. Esta habilidad causaba tal admiración que "por eso, aquellos jinetes fueron llamados centauri". Un ser fabuloso, mitad hombre, mitad caballo.
Comenzó así su larga convivencia con los hombres. Los caballos fueron usados para transporte, para ayudar en los campos y como bestia de guerra. Tiraron de arados y carros, sirvieron de montura y fueron sacrificados en honor a los muertos y también, por supuesto, siguieron abasteciendo de carne las mesas.
Curiosamente, los intentos de someter a las cebras, pariente cercano de caballos y asnos, fracasaron. La cebra se salvó de la domesticación porque era impredecible, audaz y de gran fiereza "hieren en los zoológicos a sus cuidadores más que los propios tigres". Quizá los caballos, según los zoólogos, se prestaron a la domesticación para no extinguirse.
"La cumbre de la era del caballo fue en 1880. Para entonces había desplazado al buey y al asno como principal proveedor de tracción animal, detalla Ulrich Raulff en su estudio monumental, Adiós al caballo, "la cría del caballo ocupaba el corazón del sistema agrario. En el siglo XIX, las granjas no sólo llevaban a la ciudad alimentos, también criaban caballos".
"Los caballos de ciudad se jubilaban a los cinco años, los de tranvía se agotaban a los cuatro años". En libertad un caballo puede vivir entre veinte y veinticinco años. Cojeando, lisiados e inservibles eran sacrificados: "los parisinos se indignaban cuando los veían con las crines cortadas camino del matadero". En Francia, los propietarios tenían la costumbre de raparlos para vender su pelo.
En combate, la caballería era usada como arma de choque para romper y aplastar las líneas enemigas.
Seiscientos mil hombres fallecieron en la guerra civil americana y un millón y medio de caballos. Frente a los cañones y las ametralladoras, con el aumento de la capacidad de fuego de las armas, el caballo era inservible en las campañas bélicas.
"No faltaron las voces", escribe Raulff con amargura "que denunciaron los peligros de la caballería a partir de la guerra de Secesión americana". De dieciséis millones de caballos utilizados en la I Guerra Mundial, murieron la mitad y a pesar de todo, volvieron a utilizarse en la Segunda y las cifras de este holocausto animal fueron similares o incluso superiores. "El caballo, ese gran animal indefenso, no puede esconderse, se queda inmóvil cuando las bombas caen y espera ahí la muerte." relata el periodista Ryszard Kapuscinski en sus memorias sobre lo vivido en la invasión de Polonia en 1939.
"El caballo es un excelente medio de distanciamiento; otorga al jinete una distancia especial, horizontal y vertical, entre él y su entorno pedestre", concluye Raulff a modo de explicación, "el hombre a caballo evoca la imagen grabada en los europeos de San Jorge". La caballería estaba cautiva de imágenes de guerras pasadas en cuya belleza aún creía.
Sólo el tanque salvó, por fin, al caballo como arma de choque.
Desterrados por las máquinas, el declive del número de caballos fue imparable hasta su resurgimiento en los años 70 para practicar equitación y como objeto de ocio.
Este amanecer había sido captado por el cine en El último caballo o Vidas rebeldes y ha continuado con Lean on Pete, The Mustang, o The rider, películas que se dirigen a un público que desconoce el uso del caballo en la vida cotidiana y que ha desarrollado una nueva sensibilidad con su destino. La televisión inauguró por su parte, una suerte de pony-club hogareño con la serie Bonanza.
Los datos de los astrónomos son precisos, en los últimos cinco mil años, desde 1.715 estrellas cercanas, si hubiera vida inteligente, habrían podido detectar la existencia de la Tierra, habrían podido encontrarnos.
"No te puedes encariñar con un caballo", le dice una jockey al protagonista de la hermosa y triste Lean on Pete, "si pierden muchas veces los venden. Así son las cosas". Charley es un adolescente abandonado que intenta dar una nueva oportunidad a un caballo de carreras destrozado.
Hasta ahora, sólo sabemos de planetas demasiado fríos con atmósferas venenosas que impiden la vida y en la vasta soledad de los cielos, en ese infinito desierto helado, como únicos compañeros de viaje, nos han sido dados los animales.
El chico huye con Pete y durante todo el camino se niega a montarle. La misma dignidad y cariño que él espera lograr.
Ese respeto y afecto que cualquier animal, en un universo lleno de muerte y soledad, merecería encontrar.
Flores marinas - Pablo Neruda - Púrpura, un color como la llama ardiente y el mismo sol
